子君

在三月的某次上网的白天,一直在网易娱乐论坛潜水的我,终于打出我在论坛上面的第一句

话,始我的网络生涯。其实并不能算作是一生涯,因为我一直自封为第一老土和超级菜鸟:没有QQ,不用MSN,只到网易娱乐论坛,至今不会贴图,懒起来就无端消失。当初始发声也是因为喜欢看周黎明老大的影评,喜欢看电影。所以周黎明留言版是最早去到的地方,然后始认识诸位老大的文字:周黎明,顾小白,Liar,魏君子,品影虫,红袖添饭,杨不悔,落落,小..。

表江是我在论坛的第一位好友,就象说到的一样,始渐渐分享到感受“遥遥相应的文字”的快乐。后来发现了似水,喜欢这里温暖的感觉,认识了苹果、阿醉、PP、月魂、守海人、霜冷无情…,所以有了今天的这篇文字。平安夜的钟声就在几日之后,新年和春节也已不远,把下面的这些字特送给表江,还有似水的所有朋友,同浮一大白,庆祝我们又老了一岁。

2002年的头照例是冬天,一个长的仿佛没有尽头的冬天。我踩在四月末尾的黑雪上,在校里匆匆的来去。同学朋友零星的消息传来,嫁人了,离婚了,生了孩子,分了手,一切乏味得如同戏剧电影。偶尔翻翻相册,竟然不相信里面的我曾经是自己。生活在处,一个我几年前无限向往的处。始看见青春的背影,始发现一切不过如此。

读书

年头到年尾,书没看几本,反反、颠颠倒倒的看我的金庸亦舒。某一天看天龙到夜半,阿朱笑颜如花悄立绝壁,想到将来的千里茫茫若梦,塞上牛羊空许约,我仍旧哭的唏哩哗。满世界的找亦舒,发现还是旧的几本最好,是不是衣不如新,书不如旧?母亲打电话来,问我看了什么小说,我问你没有看最近的八卦新闻,恐怕比小说还要新鲜热辣。

以前看亦舒的“西岸光充沛”,总不相信北美大陆有那样明亮的天气。如今日日顶着金子般的光,空气也仿佛水晶样透明,我就想,真是一个谈恋爱的好地方;但是时间和空间都不对,分分合合的流言很多,却都是有抛弃不好的,找到更加符合标准的,仿佛生活本该如此。

城市冰雪渐溶,我们去了芝加哥。置身唐人街的时候,我只觉得错愕,仿佛走进旧时港片的布景,时光回到三十年前。想想我曾经生活过的上海,那样小资情调的一个城市,时髦女郎的衣香鬓影,怎么也和眼前卖狗皮膏药的中国人不上半点联。我们走在唐人街之外的某条路上,旁红砖的房子,头上有始浓密的法国梧桐树叶,稍不留神,以为他乡便是故乡,空气中好象有似曾相识的气息。芝加哥的这一个部分,竟然又矛盾的和上海那样相似。最后坐在密西根湖边,水光潋滟晴方好,光下水天相接,巨大的密西根湖就象是海洋。蓝色的波光远处,是芝加哥有名的高楼群。我又始思念上海,这个城市在某些影像上始重我们也有黄浦江,只是颜色灰暗,没有白色的海鸥和游艇,西尔斯塔楼和金茂大厦多么象,还有常常见到的法国梧桐。也许本来就是因为上海制了这个城市的某些部分:五千年历史的中国拷贝了百年历史的美国,这是一个让我没有力气想下去的问题。然而始终对我而言,还是上海来得更加亲切,尽管生活在上海的时候,我曾经完全不喜欢那个城市的急功近利。这么想的原因可能非常简单,完全上升不到去国怀乡的境界:只是因为我需要一个可 以怀想的对象,就象初到上海怀念西安长达一年,我丝毫不怀疑自己会在离现在居住的城市后常的思念。但是为什么不,尽管人说,始怀念是变老的征兆,我更在乎的是,永远不能再来过的人生片断。

世界杯

温和的初夏,听说日韩正是雨季,我始昼伏夜出的追捧世界杯,更切的是,追捧蓝白阿根廷。我的美梦如此短暂,清秀的艾马尔不过亮相三场,我就看到了巴蒂苦涩的泪水。在巴蒂之前,我是不喜欢足球的,也不喜欢阿根廷队,尽管他们有如日中天的马拉多纳。大学的时候被一众男生嘲笑为伪球迷,但是那不要紧,我还是因为巴蒂天天注着佛罗伦萨,只是为了他不改的痴心和执著。巴蒂在场边的泪水让我无言,想想生活真是残酷,你穷尽一生想要的,它偏偏不给你,有些人已经一而再,再而三的得到幸运女神的眷顾,它还惦记着为他锦上添花。其实普通人的生活大多如此,只是球星们作为千万人偶像,悲喜被无形中放大。阿根廷离以后,我想最哀伤的是阿根廷的百姓,球星们失去了世界杯,他们还有意甲、西甲、英超、德甲,还有冠军杯、丰田杯,世界杯的落魄失意恐怕现在早已淡成了一个影子; 但是对于那些普通人,黑暗无望生活中的些微光亮就这样无情熄灭,过不下去的人生还要一步步挨,苦难避无可避。

后来还是看了决赛,罗纳尔多满场飞奔的中国娃娃头让我憎恨,世界杯后他的出走皇马又是 一篇故事,然而这个世界的法则如此:聚光灯下永远只有名成利就,谁会心你有没有一颗金色的心.

树木与河流

流金七月,去了漂流,过程乏善可陈。奇的是漂流的那条河,颜色竟如红茶。导游的人告诉 我们,那是因为河流岸的树木死去后,树根和树叶落入河中,经年累月,河水就变成了现在的琥珀色。一树要老死,需要多少时间,是不是也有着与人类一样的不甘和挣扎?整条河流水,要全部变成琥珀色,又需要多少岁月,多少树木的生死轮回?它在许多年前,是不是也曾经是一条碧溪,附近可有印地安人渔猎?无端想到今年看过的一部号称最煽情却没有让我掉半滴眼泪频频按快进的韩剧“蓝色生死恋”,有着一张圆嘟嘟婴儿脸的女主角说,我想变成一树,是啊,变成一树是不是很幸福。又想到今年在这里影院看过的“千与千寻”,名叫小白少年最后想起了自己原来是一条叫做琥珀川的河流,化作白龙的他全身的鳞片在青天里瞬间片片坠落。那个镜头是让我震撼的,少女千寻遗失在河里的一只鞋子竟然成为他们打记忆之门的钥匙,人生的际遇除了死亡有什么是可以预期的?

说起了河流,我在的这个州是从不缺水的,号称“万湖之州”,美国的母亲河密西西比也在这里始的源头。第一次看到密西西比河,丝毫没有感到大河的壮丽。记得当年乘船由镇江前去扬州,宽阔的长江烟波浩淼,想到数千年前诗人吟道“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际 流”,我还是颇为逸神飞的。然而我眼前的密西西比却只能称为一条小河,我们的校被举世闻名的这条河分割半,叫做东西岸。有时从桥上过,密西西比保持一向的安详宁静,甚至听不到波浪的起伏。后来月月有机会出差到中西部的另外一个城市圣路易斯,这个城市作为当年美国发西部的入口而始繁盛,至今还有一座银色闪亮的拱门作为西部大门的标志。密西西比流经四州,在这里成为伊利诺和密苏里的州界。一位美国教授告诉我们,在南北战争期间,因为密苏里隶属南部,而一河相望的伊利诺却是北部革命的重镇,当年有不少黑奴为了求得自由,奋力游过密西西比河,很多被射杀在河中,也有更多的人成功的逃到了对岸,这也是为什么今日的对岸城市东圣路易斯会成为黑人聚居地的原因。他在向我们讲述这一切的时候,我们的车正经过密西西比上面的大桥,暮色里,河的岸被灯光照耀的如同白昼,一片宝光灿烂。原来每一条大河后面,都有着我们不想要知道,不应该忘记的故事。我望着那看不清颜色的河水,想着百年前的乱世,鲜血曾经是这条大河里的浪花,如今岁月的烟尘散尽,还有多少人记得那段历史,甚至有可能,因了风雨的冲刷,连密西西比也始渐渐忘却。

冬雪与旅行

这一年的末尾还是冬天,在这个有六个月冬季的城市里,一点小小的盼望就是美丽的入冬第 一场雪。但是今年的雪却少的出奇,十月初冬,我们迎来第一次雪,零星的雪珠,只降了三 数小时,然而却冷的彻骨。那天我搭飞机去夏洛特会,走出机场,热浪翻真是冰火重天,天气也这样的戏剧化。北卡的著名因为它的美丽海滩,我们却只度过了繁忙的一周,没有看到蔚蓝海岸线,挂在电线上的红绿交通灯在夏季的热风里随意摇晃,直看得我心惊胆战。后来有人告诉我,那是美国南部城市的一大特色,就象那些蚂蚁一般在市中心等公交车的黑人,是寒冷的中西部城市看不到的风景。

甜食的想念

日子还是流水般的过,雪不再来,11月里天气奇迹般回暖。感觉自己吃得很不好,翻来覆去 的白菜西红柿,思念小时候经常与母亲一起去街角吃三合泥,那时的我特贪恋里面的核桃仁,还有每次过年都会有的珍珠丸子。然而最近一次回家乡,这些东西都很少见到,人们说甜食有害健康。为什么我会特想起甜食?小时候的我并不爱甜。是不是童年里的时光总有那么几分甜蜜滋味,还是因为那时吃甜食的我们总是毫不顾忌,敞胸怀,而长大的我们却前怕狼,后怕虎,连一颗巧克力也会勾起有高血压的联想,所以那情怀才分外值得纪念。

电影

常常周末去看电影。从年头一路数来,好片真是寥寥无几,没有让我惊艳的光一闪。今年竟没有看到银幕上有一个真正风情万的女人,象是去年“红磨坊”里繁华烟霞里的尼科尔,或者是“花样年华”暧昧光影里的张曼玉,东西方的女人们都收起了们美丽的羽毛。薇诺娜告鲜衣怒马的青春,始演亚当-桑德勒的片子和入店行窃;娜塔莉-波特曼和少年阿纳金说着乏味苍白的台词,在仙境里谈着所谓被禁锢实际上难以让人置信的恋爱,当然还是美丽的,然而不再是那个“杀手里昂”里面眉目如画,古精怪的女孩子;大众偶像詹弗-洛佩兹生活远比的电影精彩,“曼哈顿灰姑娘”里面的看起来更象一个了水晶鞋的辛德瑞拉,连拉尔夫-菲恩斯的加盟也不能挽救影片故事的拙劣和浅薄。反看我买来的“魔戒1”、“记忆迷宫”和“人工智能”,甚至还有“哈利-波特1之魔法石”。很多人都说,等着圣诞吧,好片子都在那个时候,但谁知道。

看了几部欧洲片,“红松鼠杀人事件”如雷贯耳,看了以后自己和影片一样迷惑,象是一颗心没处放;“巴黎野玫瑰”头就得我落荒而逃,欧洲人对待性的方式实在让我无法接受;“玛莲娜”静谧而残酷,看片过程中始终想起莫泊桑那篇著名的“羊脂球”、张爱玲笔下的薇龙和亦舒的短篇“旧时”,为什么只有孩子纯净的眼睛,才不会错过最美丽的东西?为什么人性竟然可以邪恶愚昧到那样万劫不羊脂球冰冷的泪水一直留在的脸上,薇龙在香港的街头过年,“火光一亮,在那凛冽的寒夜里,他的嘴上了一橙红色的花,花立时谢了,又是寒冷与黑暗…”,只有宝龙还在多年后记得他少年时候认识的美丽的秀珠阿姨。片子的末尾,少年的注视中,美丽的玛莲娜渐行渐远,我终于落下泪来。

听歌

歌依然听了不少,新的声音没有记住几个。听说R&B和Hip-hop君临天下,听说华语世界又 有了新的大小天王天后。但是“八度空间”只听了一遍就被我扔进了抽屉,不知道是因为这个世界变得快,还是因为我变得太老,方文山的词和周杰伦的曲象是出自一个流水线,全都长的一模一样。听齐秦的“呼唤”,那么些年,沧桑看尽,“Sophia”里的他还是爱着不知道是不是因为爱一个人变成了一个习惯而舍不得放弃。张学友的“礼物”–“回忆已经是最好的礼物,它会一直陪你上路”,林夕也始说“感情靠不住”,“歌神”的音和技巧,还是一如既往的炉火纯青。梅姑姑的“With”,当真是芳华绝代:哥哥的主打自不必说,我爱上那首夜色中的“约会”,黄耀明的声音亦幻亦真,“香槟色套裙,夜色里扑扑风尘,就象这颗锦衣夜行的心”。始喜欢上陈奕迅的那把金子,他似乎成为林夕青睐的又一个歌手,“默中听见叶儿声声降”,让我有了元曲的联想,是林夕近来少有的妙笔。

还有陶吉吉、孙燕姿、陈绮贞、江美琪、梁静茹…。然而听的最多的还是王菲的“寓言”:寒武纪的迷幻,新房客的乖觉,香奈尔的自恋,阿修罗的哀艳,彼岸花的顿悟,如果你是假的 里面的奇思,不爱我的我不爱的决绝,你喜欢不如我喜欢的戏谑,再见萤火虫的痴缠,笑忘书的疏淡,使它成为我最喜欢的一王菲。林夕在这张专辑里妙语连珠,王菲清冽的声线在若隐若现的亦舒意象里徘徊进出:小王子,玻璃鞋,阿修罗,哀艳的战火。一直以为,王菲是最适合诠释亦舒的,不为的,只是因为那么一点点不经意的嘲弄。

似水的征文让我起笔,然而不想罗里罗唆竟然有了这样的一大篇。古人说,“读万卷书,行 万里路”,书不曾读过万卷,行了万里路到国,却发现我并没有脱胎换骨。又有词人说,“去国十年,老尽少年心”,其实催人老的是生活,与地点无只是因为孤身去国离乡,四顾心却茫然,感觉尤其凄惶。2002年,我好象经历了许多事,又好象什么都没做过。我不能说自己快乐,但是又找不到不快乐的理由,只好归结为小资的伤春悲秋。所以,在2002的岁末,为正式成为小资再同浮一大白。