sideways(原载于《看电影》杂志 作者:子君)

评分:5.0/5.0 “喜欢酒,是因为可以让我们遐想,被用来酿酒的葡萄,在生长的时候,经历过的雨露阳光,以及那些亲手摘下葡萄的人们,曾经有过怎样的生活。当你打开一瓶陈年好酒,有没有想到过,酿这瓶酒的人,或许已经不在这个世界上了吧。一瓶酒不单单是一瓶酒而已,它是人生,就好像,每一瓶酒在不同的每一天打开,都会有着不同的滋味。那才是我们真正爱酒的理由。”—

当写下这个题目的时候,我意识到或许我的表达已然误导了人们对于电影本意的了解:“生活如酒”曾经被用来无数次的表达,

对于生活甜美淳厚或者是酣畅无忧的质感的由衷谢意,但如果你能亲耳听到本文开头之前那段近年来美国电影里面几乎是最动人最感性的台词,亲眼看到那个美丽的女人说这些话的时候脸上被某种缅怀和感激所点燃的光彩,你就会了解,那些执著于酒的滋味的人们,不仅仅迷醉于酒的甘洌,他们是因为酒代表了生活中每一次微细的沉淀,是因为酒联结了素不相识的人间毫不相干的片段。是因为我们都还在乎,是因为我们不想放弃,是因为有些东西永远都在那里,怎么都不会变。

sideways movie电影的男主角迈尔斯,从社会上大多数成年人的标准来看,他是活脱脱的失败者(loser):相貌毫不出众,气质乏善可陈,有一份普通甚至郁闷的中学语文老师的工作,孤独的住在一个乱糟糟的小公寓,结婚并且离婚一次,感情生活目前一片空白。然而就是这样一个小个子男人,随着一个个的葡萄园擦过身边,开始袒露他敏感而执著的心灵,并且意外的打动了我们。迈尔斯为即将结婚的好友杰克计划了一次加州酿酒之旅,以此来作为对于杰克单身生活结束的纪念。一路上日影明媚,路边绿色的葡萄架子静静无言,殊不知,人生就在这短短一程中缓缓浸入。而他和那个迥然相异的朋友杰克走过的一程程葡萄园,抛在身后的一次次陈酒新酿的滋味,如此逼真的如同生活本身徐徐而来。“每一瓶酒在不同的每一天打开,都会有着不同的滋味”,是在说酒吗?我不那么认为。

sideways3他们一路上与醇酒为伴,然酒不过是个引子。这迈尔斯平生孜孜不倦的喜好,不单单蕴藏普通人的忧欢,更清晰的观照电影里的男女主角对于人生的感悟和执著。本文前面的一段话,正是女主角玛娅面对生活异常动人的一段表白,从里面能清晰看到她内心的渴望。而身为男主角的迈尔斯,他只是如此平凡甚至为人所忽视的内向男人,然而就如他喜欢的那种葡萄,“不能太凉不能过热,不干燥亦不过分湿润,这样才能让它们生长”,也许人生甘苦依然只有自知,但他永远拥有那份对于生活的执著。《昨日之后的一天》,他用这样古怪的名字来叙述自己并不晶光灿烂的生活轨迹,有一种我们熟悉但却不易察觉的人生本来的淡淡心酸。是的,我们就是这样活着,有时候沮丧,有时候怅惘,有时候什么都没有,但相信终有某些时刻,可以如同迈尔斯一样,转动手中的酒杯,看深浅不一的酒色,在光透过的一瞬,会拥有如何的美丽:生命的本身,因为纯净执著而光华流转。于是那些加州日光下的葡萄绿叶,最终温暖而芬芳的成为,递过来红色美酒的那个女子金色的头发和浅浅的笑容。才知道原来关怀和了解,在心里的某处,从来都不曾离开。迈尔斯沿着垂满鲜花的楼梯拾级而上,电影终结在他压抑不住喜悦的轻轻的敲门声中。谁说背影没有表情?那样一个背影,其实一直渴望的不过是人与人的拥抱,那种拥抱,在于肌肤相亲,更在于身体里面一直跳动的那个地方,温热而熟悉的永久存在。

sideways4保罗·吉尔迈提,依然是克里夫兰市秋风里的平凡男人(《美国荣耀》),一如往昔,用自己的方式体认岁月的流逝。他的出色,并不在于有充分的激情,只是因为当他步行在熟悉的街市夜景里面,当他心事重重的走进某个街边的餐馆,甚至当他出现在银幕上不到10分钟,我们就会情不自禁立刻让他淹没在普通人生活的细流当中。你认识这样的男人吗?毫无疑问我们曾经无数次让他在身边擦过,他可能是某个寡言的邻居,沮丧的同事,又或者只是千万个相貌毫不出众的我们自己。当他在明媚阳光的某个下午,百无聊赖的把视线远远的投在院子的角落,我们发现,电影讲述的,是生活,又不是生活的全部;让我们承认,这是人生,是很多细微的怅惘、失望、期盼、收获,而把这一切不动声色的表现在银幕上,让我们体察那颗表面局促内里丰富的心灵,保罗·吉尔迈提显然已经成为了小人物的最佳诠释者。

很高兴的是,电影让我一直在笑,笑那些普通平凡人可能犯的错误,用略微戏剧化的方式表现出来;而这些笑声同时轻轻带出了无处不在的生活中可能面对的失落,更意外的是,那种情绪并不哀sideways2伤,只有淡淡的惆怅和无奈。如同生活本身,导演要的并非大开大合的人生遭遇,也不是大起大落的心理悲欢,他想要品尝的,是陈酒绵长却日新的滋味。导演亚历山大·佩内那颗敏感细致的心一直藏在电影从容的影像后面,即使当迈尔斯因为前妻的婚讯而内心焦灼不堪的时刻,我们仍旧能够感觉到,源于生活本身那股平静的力量的存在。此次的导演,没有《公民露丝》和《选举》当中那样对于社会问题聪明的关注,而是延续了《关于施密特》里面细致入微的现实描绘。两个截然相反的男人沿公路边的葡萄园一路走来,都是些平常人大多数时候郁闷不得志的小细节;然而七天过去,与两个女人的邂逅不仅仅是生活给予的第二次机会,更在于对于珍视的东西的重新发现。无论是旅程即将结束时候杰克丢失戒指一节,还是结尾处那声轻轻的敲门声,无疑都意味深长,因为那既是生活另一阶段的起头,又是对于过往岁月的一次检视。有些东西,在那里,怎么都不会改变。

任何一个男人或者女人,都不应该错过这样一部电影。因为生活本身之不可逃避,正象片中的红色陈酒,会永久留下悠长的后味,等待我们细细体会。