我爱过的男人们

一夜春风,男色开满枝头,据说起因是那四朵小花。

于是去看那个很多人说弱智的《流星花园》,我按了很多次的快进,但是那些俊美的脸竟然也让人留连。那时还没有变胖的周渝民在机场柔和的光线中回头,淡绿的衣服,漫画里的人物才有的眼眉,美少年变成看戏由衷的理由。

(一)
刚刚开始看电影那会儿,学校周末放露天电影,都是些经典的老片子:夏夜水泥地上极凉快,经常一看就是大半夜,黑白光里费雯丽的玛拉眼泪象珍珠坠地,罗马夏 日晚风里公主赫本永恒地梳着俏丽短发。那些电影里的男人们才真正称得上英俊,盖博、格兰特、白兰度,每一个都有颠倒众生的气派。我最喜欢派克,看到他,就 说不出话,微微蹙起的眉心真如沉郁的远山。那是他惯有的表情,我常常忍不住想要伸出手指去抚平那道痕。《罗马假日》的最后,他就这样看公主远去,地老天荒 也不过如此吧。派克现在还活着,但是后来再不看他的片子,他在我的记忆中便永远保持蹙眉的俊朗模样。

(二)
其实欧美人占了一个优势,演电影的男人们往往身材挺拔,使得人由衷的生出可以依靠的幻觉,身不由己甘愿做了他们的迷。所以“靓汤”流行起来的时候,我对他 很是不屑一顾,看他的《生逢七月四日》,淋漓的一场戏,都被他深情无比的蓝色眼睛坏了事。后来《夜访吸血鬼》里面,布拉德-皮特唇色绯红的演那个万人迷的 吸血鬼,仿佛暗夜里瞬时绽放的昙花,汤姆一下子变成了一棵葱。

不喜欢皮特的女人应该很少。我喜欢他却不是因为上面的吸血鬼电影,那个电影里 留下最深刻印象的是小女孩精灵邓斯特,虽然现在演一些蜘蛛侠女友之类的无聊角色,彼时却是不折不扣的天才。6月《首映》杂志有她的专访,“小时了了,大未 必佳”,这个女孩子再没有以往的鬼魅气质了,还比不上那个同样古灵精怪的克利斯汀。话扯远了,再说回皮特。爱上皮特其实很简单,看了一张照片,被电到眼冒 金星。记得是在某一期的《环球银幕》杂志上:他穿一件当年白兰度式的圆领子短袖白色T恤,金发飞扬,一时之间惊为天人。

随后的事,自然就是 去千方百计搜罗他的电影来看:《末路狂花》里他的镜头也就那么一闪,吉娜-戴维斯还是爱上这个漂亮到死的小混混;《大河恋》好象是罗伯特-雷德福自己宁静 的心灵梦境,皮特不过是他年轻的镜像;《秋日传奇》是属于皮特一个人的电影,在那片天地苍茫的草原上,把自然的精魂都收进心中;《七宗罪》老摩根是那个粗 砺但温和的磨刀石,皮特在始终不歇的雨帘里痛不欲生,这个电影让皮特遇上是一个幸运,后来反复观看,仍然是难得的经典,只是这里面最有光彩的却是天生的演 技派凯文-斯派西;《第六感生死恋》皮特被发现天真单纯的一面,一个爱吃花生酱不懂男女情事的死神,纯真固执得让所有女人喜欢。这些电影里面,皮特美得让 人头晕。皮特的高中老师说,当年看到这个小帅哥第一天走进老师办公室,自己就嘀咕,怎么可以有人那么帅。但是成了巨星的皮特,在意自己是不是一个好的演 员,于是有了《搏击俱乐部》,他拼命撕破皮相。《搏击俱乐部》是一部好电影,可是不帅的皮特怎么看都不顺眼,欣赏和为美丽的东西快乐着,难道不是我们生活 在这个世界上的微弱理由之一?

皮特63年出生,91年因为《末路狂花》开始为人所注意,那一年经已27岁。到今年2003,这个男人足足 40了,还是永远停留在各大最性感男人排行榜的前三名,一个帅得发光的男人红了这么些年也不容易。前几天看NBC的《今日娱乐》节目,主持人卖个关子,说 猜猜如今当红的少女明星们的偶像是皮特还是迪卡普里奥。后来看到一个个青春无敌红粉菲菲的少女们口形一致,指认的都是皮特,这个男人,当真是万千宠爱在一 身。过去很迷他的那阵子,天天追着他的八卦看:最先是格温妮斯,骨感的脸和身体,他们拍《七宗罪》的时候,演的是恋人,顺理成章的坠入情网。美国的媒体那 时候喜欢讲格温妮斯是清纯赫本的接班人,我却在心里不以为然,《爱玛》里面她不能说不好,可究竟还是透出世俗的味道来,紧身束腰齐胸的英国乡间淑女服穿在 她身上倒是好看,只是恐怕要穿上赫本的纯白色大圆裙却差了老大的尺寸。

还好他们后来各分东西,皮特娶了詹妮弗-安尼斯顿,《老友记》里已经 做了妈妈的瑞秋。角色在一点点成长,詹妮弗也从最初的土气小女孩,变成举手投足间星光灿烂,人人都说他们很搭。不知道是因为时间的缘故还是别的,我看皮特 的目光也开始渐渐变淡,他在《十一罗汉》里面出场的时候,看他举重若轻,脸孔一如既往的俊美非常,我依然忍不住微笑,只是笑意却淡了,可惜这个戏里的万人 迷,给了乔治-克鲁尼那个花花公子。

我开始爱上另外一个男人,这是后话,暂且不提。

(三)
“我喜欢木村拓哉,喜欢他在同班同学里面短头发带眼镜的苯样子”,现在再来听陈绮贞细细的声音在木吉他拨弦里面散开来,好象看见木村穿着花格子外套站在秋 意微凉的大学校园里,那是永恒不变的取手。时光流逝,口红转变,命运的恋情,传达不到的爱恋,圆满的结局,哀伤的预感,他亲口说出的道别,命运的捉弄,竟 然见不到你,朋友之死与别离,消逝的回忆,心痛的再见,无尽的爱与青春,此种《爱情白皮书》只有在年轻时候看最美,多年后再翻出来,心事都起了毛边,挽不 了流水回头。

我喜欢木村拓哉,有很长的时间。说实话,他不帅,腿也不直,但听说当选了无数回“最适合穿牛仔裤的男星”。他开始当红的那些 年,我们正年轻,所以象陈绮贞唱的,喜欢听他粘粘的声音说粘粘的日语。《长假》里他最红,我却喜欢看他在《恋爱世纪》里,和婴儿脸鼓鼓的松隆子乱七八糟的 生活在一处,透明的玻璃苹果永远无处不在。后来又有人说泷泽秀明是木村接班人,不知道这个秀气娇弱的小孩子是如何登堂入室的,不过大和民族的审美观听说一 向中性。再到如今木村娶了脸孔憔悴妖异得象日本歌姬的工藤静香,生了叫心美的女儿,原先一起看日剧的伙伴早已散得七零八落,还有谁在看着这个夹缠不清的男 人做着日剧中每一个可爱的男人,钢琴师、广告公司小职员、发型师、检察官……..

读到独居蓝猫写竹野内丰的文,从心里笑出来。第一次看他的 戏,在《长假》里面,但是没有喜欢上野兽真二。后来看GTO,松岛菜菜子的冬月老师房间里挂了一张竹野的半侧面照片,说是自己的偶像。我忍俊不禁,才发现 他有那样少见的一对舒展的剑眉。日本人里面有这样外形的并不多,眉间的英气让人动容,他曾经演一个电影,和木头美人陈慧琳配戏。冷静与热情之间,电影的名 字倒是和他的气质搭配,他就是那样一个似乎表面冷感而内心火热的男人。

念念不忘的还有美少年藤井树。中山美穗自不必言,岩井的唯美运用在树 身上相得益彰,《情书》里面这个水仙少年眼边嘴角线条出奇柔美,又出奇冷漠。柏原崇原本适合这样的剧本,没有长大的一丁点片段,只是骑着单车在春日上学读 书的翠绿林荫道上,钢琴声一直流淌,夏天黄昏后初恋朦胧的秘密里他的脸找不到一丝瑕疵。也是他与树有缘分,为了这张脸去看《一吻定情》,还是叫做直树,冷 漠高傲依旧,可惜佐藤蓝子的大眼睛招风耳简直是暴殓天物。

(四)
哥哥并不想在这里提,他已经成了我不长的岁月树干上一个深痕,又好象是,沉入过往的水里,看见他悬在空中永远做亮眼的圆月,我的青春因此满程清辉。

香港是个热闹的地方,风起云涌的有了不少俊脸,又迎来送往的消失掉许多名字。那些年头里,四大天王横扫街头巷尾,我跟着看了不少戏。发哥据说男女都喜欢,我却一直对他缺乏感觉,小时候《上海滩》的许文强倒是残留了记忆,只是那太远了,怎么也提不起兴头。

梁 朝伟却渐渐长看长新。上大学那阵子,他已经不是无线的“五虎将”,开始跳出电视圈在电影里面发挥电眼神功。不变的忧郁迷人,永恒的暧昧难言,周围的女朋友 们迷他的数也数不清。我那时忙着看哥哥的虞姬,后来赶时髦看王家卫,孤独、迷惘、无根、沉溺,怎么也觉得哥哥是天生适合这类电影,于是舍不得分半点心去看 那个他身边的梁朝伟,《东邪西毒》是这样,《阿飞正传》更加不用提。但是后来事实证明梁朝伟才是王家卫要找的御用演员,《重庆森林》里边,梁朝伟对着镜子 喃喃自语,我开始看出一点味道来,然而这个戏里最爱的却是王菲,孤独的在别人家里游荡,任性的大眼睛里有鹿一样的无辜。再到了《春光乍泄》,以前不敢看这 个电影,因为怕看到哥哥的眼睛里面透出真实感情的负累感,但终于发现只有伟仔这样衬哥哥。梁朝伟这个男人很有意思,真实生活中还是沉默寡言,似乎和戏中人 成了一体。他的情事传了十几年,八卦无数,香港狗仔队言之凿凿的说他和张曼玉互有情愫,可依我看,他的性格,竟只有刘嘉玲是生命里的那个爱人。

吴彦祖我也是一下子喜欢上了,没有太多理由。看搞笑温馨喜剧《新扎师妹》,杨千骅骗了他,吴彦祖冲到警局里面,心急如焚,我就此爱上他,原来英俊的男人痴情担忧的时候很动人。用表江的话来讲,他是干干净净的帅气,如饮清水。

(五)
最后终于说到这个好莱坞异类,约翰尼-德普,近几年开始喜欢,为此抛弃了皮特跟随他。

这个男人有一张消瘦的脸,非常不饱满的双颊,黑头发黑色胡须,当他用那双西方人少见的黑色眼睛从画面里凝望你的时候,不是忧郁,是一种与生俱来的颓废。

他 出生在肯塔基长在弗罗里达,父亲是工程师,母亲是家庭妇女。12岁学会抽烟,13岁初尝性的滋味,14岁之前尝试过所有能够找到的毒品,年轻的时候分不清 喜欢人和向人求婚的界限,他说,哪个人28岁之前不犯错。他是洛杉矶一个酒吧的业主,当年苍白的天才少年瑞恩-菲尼克斯就因为服用过量的毒品死在这个酒吧 的门口,这个酒吧,名字叫做“毒品贩子的房间”。也是这个男人,爱上很多美丽的女人,最著名的是薇诺娜-瑞德和凯特-莫斯,而如今他是一个女儿的父亲,长 久生活在远离好莱坞的欧洲,依然只演特别的角色,在电影世界里自在悠游。

喜欢他很晚了,翻翻他的电影履历,才发现其实德普的成名远在皮特之 前。他拍《剪刀手爱德华》时,我还在拼命啃着中学课本,是一个浑不知电影为何物的小姑娘。这个电影,成就了好莱坞一段金童玉女的恋情,薇诺娜17岁,鲜花 一般娇嫩甜蜜,孩子一般无邪,而德普已经结婚又离婚,外加两次订婚。我在大学里追逐八卦消息的时候,因为喜欢薇诺娜这个黑眼睛的绝色女郎,零星听到他们的 消息:德普在右臂上留下“永远的薇诺娜”这样深刻的刺青,而他的左臂上是母亲的名字;那时德普的经纪人抱怨他永远的在搬家,他答,我不是什么都没有,我有 床、桌子、椅子、一个电视机,我还有薇诺娜,他还说,这个世界上,我爱她远比世界上任何东西都多;他一次送了200个氢气球只为了看到她的笑脸。彼时也不 懂得感情的我仅仅听到这样的浓烈就向往,后来才明白原来最美最烈的也最易破碎,不过四年,他们就无奈分手。从此薇诺娜的黑眼睛里,总有一个部分是空着的, 那些鲜衣怒马的青春,仿佛本来就只是幻影虚构。她多次向记者说爱上他是她的初恋,而德普,始终对这段恋情三缄其口。

那会儿光顾着看八卦图片 里白衣胜雪的薇诺娜,德普的电影,倒是因缘际会看到一部,是《艾德-伍德》,黑白片,演据说是电影史上最烂的导演。德普那时的表演就有点漫不经心,我却在 电影看到一多半的时候睡去了,还不懂得欣赏他的另类气质。说到德普,就不能不提蒂姆-波顿,这个影像极端华丽颓废诡异的导演,德普似乎天生是他电影里面的 主角。我喜欢上他,还是由于看蒂姆-波顿的《沉睡谷》,尽管翻拍旧片,这两个人当真珠联璧合,开头进入山谷的一场戏德普的轻度神经质就妙不可言,再加上鬼 精灵克里斯汀-瑞奇,幽冥山谷里的天使面孔,诡异得惊心动魄。

然后开始看他的电影,《来自地狱》还是驾轻就熟的古装造型,《浓情巧克力》里面其实他的戏不多,Blow演一个毒贩,不知道有没有让德普想起自己曾经的年轻时光,他还是一如既往的演自己异类的角色,只是再看不到他和蒂姆-波顿的合作。

这个男人好象从来不曾晶光灿烂过,不过看他的目光确实渐渐转为深浓。惦记着他最新的《黑珍珠的诅咒》,又听说他要演魔鬼,是一个梦想已久的角色。在电影的分分秒秒里面,他如鱼得水。

关于子君

网易子君影评专栏

学工很多年。因为一直无法放弃阅读和看电影,所以开始写下这些文字。写下字的那些时候,总是非常快乐。

好的电影,不管怎样也会让人触动,于是回到我们某一刻的自己。好的文字,应该也一样。

希望我没有辜负那些好电影。

Categories