评分:4.5/5.0 我坐在黑暗的影院,天边白色明净的月亮隐去,在安静的音乐声音里,片尾字幕上写“献给我们的弗兰克”,那是导演10岁就死去的儿子,两位编剧的兄弟。那一刻和以前的很多时候,我知道,自己被感动了。

我很不愿意承认,不止一次地在电影当中流泪。而且出乎意外的是,不是被猜想中生活在异国的苦难触动,而是因为感受到隔着银幕传递过来的普通人生活中的温暖。本来以为在他们跨过纽约边界看到那夜色中灯红酒绿的曼哈顿,只不过是虚幻美丽的前戏,谁知道这一次爱尔兰导演吉姆·谢李丹(《我的左脚》《因父之名》)真的是想让我们可以跨越天空和土地互相拥抱取暖,当从夏至秋,秋而到冬,曼哈顿下城区的公寓里面有什么微微地撞进那一家爱尔兰人的心腔,并且不曾离去,永恒地散发出渐渐的暖意。

 

我从来以为,看电影是一种非常主观个人化的感受,甚至很多时候是私密的,有些梦永远无法与别人分享。所以很自然,当银幕上他人的故事,在某一刻与自己过往哪怕只有那么一瞬间的交叠重合,就此留下的回音会轰然作响;然后在很多时候回想,不免如同检视自我的一段流光。身在美国,对于那些移民天涯落拓的影像,常常在午夜梦回中细细分辨其中的清冷滋味。《在美国》最初给我的印象也是不快乐的,然而有这么一种好电影:描写特殊群体标本的时候,仍然让我们感受到的是生活中最本质、最难以改变的东西,隐藏在所有强大的表象后面,可以让每个不同生活经历的人都在不同的层面上体察根本的人生况味。《在美国》正好是这样一部电影。

 

描写移民的电影很多。尤其是在号称种族大熔炉的美利坚合众国,工业文明塑造出来的现代梦想国家,当世界各处的人们面对曼哈顿星火璀璨的面貌,往往有骤落江湖的无所适从,所以那些电影大都是从移民面对的生活困境来表现的,矛盾奇突纠结中发展出丰富的心理历程。很少看到过如同《在美国》这样的角度,关注的是素不相识的人群在陌生环境当中消融横亘的坚冰,同时生活朴实的细节被真实地呈现;但那感动我们的暖流不是象大多数好莱坞家庭喜剧,依靠泛滥的煽情来放大人物的悲喜,而是借助于细节的仔细描绘来细腻地展现情感的发生。也许我们应该感谢导演和编剧,选择他们一家在上个世纪80年代纽约的自身经历来构造剧本,因为只有真实才会如此充满力量。

 

电影对于生活艰难的处理给人留下深刻印象,平实的风格让我想起今年另外一部现实主义电影《美国荣耀》,生活一如既往呈现出她的各个侧面,贫穷、丧子之痛、辛劳、家庭的爱、邻居的友谊。与《美国荣耀》相比,叙述上的主观色彩更加浓厚,电影在表现初到美国时候面对的生活压力,其中的无奈辛酸之处多用举重若轻的幽默来化解,这不是笑中带泪,而是在风雨如晦中始终保持的对于彩虹再现的盼望。在约翰尼(潘迪·康斯戴恩饰)一家来到纽约的第一个节日,父母和两个孩子在附近的嘉年华会上,父亲约翰尼为给小女儿艾蕊尔(爱玛·波吉饰)赢得一个ET外星人的布偶的过程,在电影中足足有十几分钟的戏份。这看似平常的努力,充满了巨大的感情力量,他们在乎的并非是那一个小小的布偶玩具,而是想向自己向观看的我们表达,在不堪重负的生活中卑微甜美的希望是多么地重要。

 

很多段落,我们都能体会到强烈的感情,这使得电影不仅仅是一个单纯的移民电影,更多的是表现人们在艰难的处境中如何面对自己的内心。身患重病的邻居黑人画家麦提奥(基门·豪素饰)这个角色值得玩味,他自身的痛苦,柔软的心灵,犹如开启约翰尼一家人生新的大门的钥匙。电影刚刚开始的时候,约翰尼和妻子莎拉(萨曼莎·莫顿饰)以度假为借口进入美国国境,他们因为失去了患脑瘤的儿子弗兰克痛不欲生,非法移民到美国似乎是试图摆脱过往阴影。在这个四口人的家庭里面,也许除了小女儿艾蕊尔,都被笼罩在忧伤里面。11岁已经懂事的大女儿克里斯蒂小小面孔充满了哀伤,她不愿意和陌生的美国人说话,随身带着的一个红色摄像机里,都是有关弟弟弗兰克的回忆。伴随最初在美国的艰难生活,是家庭里面始终无法逝去的对于死去的弗兰克的歉疚和怀念,在电影的前半段克里斯蒂内心独白式的画外音反复出现,她向天堂中的弗兰克许下的三个愿望,实际上是希望借助家庭的力量可以渡过人生的寒冬。然而在姐妹俩万圣节敲开麦提奥大门的那一刻开始,这个克里斯蒂内心不快乐的声音再未出现,取而代之的是新生命的孕育和纽约美丽的冬雪。而麦提奥与男主人约翰尼在自己家里的那段对话,几乎是整个电影的点睛之笔,蕴含了许多滋味,关于爱、不放弃、互相扶助,人们正是在相互深入的感情撞击中走入风雨后的彩虹。

 

在这部电影里面,我看到了2003年最可爱的银幕天使,她们不仅是约翰尼一家在异国生活中的一缕阳光,也是电影本身的一束阳光。11岁的克里斯蒂和7岁的艾蕊尔,饰演她们的本身就是一对姐妹莎拉·波吉和爱玛·波吉,每当她们在银幕上出现,影院里就会有释然的笑声。我们知道,虽然这一家人困难重重,他们依然有那么可爱的笑脸照亮不如意的生活,连观众都找不到他们应该放弃的理由。出演姐姐的小演员莎拉·波吉已经得到独立电影奖最佳女配角的提名,而那个最可爱的妹妹爱玛·波吉让人心痛的表演始终让我们和约翰尼一家感同身受。母亲莎拉的饰演者萨曼莎还是如同《少数派报告》里面短短的头发,她所拥有的西方女演员罕见的安静微笑中让人心碎的气质使这个角色在沉静中散发出光辉,而她对于情绪转变处准确的把握非常细腻,是今年很优秀的表演。男主角的演员以前很不熟悉,在本片中似乎被家庭中的其余三个女性角色遮盖了光芒。

 

《在美国》其实是很个人化的一段生活历史,除了人物内心丰富的心理层次,没有强烈的戏剧冲突,我们只是目睹一个普通的爱尔兰家庭在美国(或者可以在任何地方)的欢笑泪影。电影海报上,四个人注视曼哈顿恢宏璀璨的大桥在夜色中伫立,他们的身影在一角上微不足道;但我们在乎的一直不都是那些最细微的绵密的人心深处吗?

 

(原载于《新电影》2月上,未经作者授权,不得转载)

在美国导演:吉姆·谢李丹Jim Sheridan

编剧:纳奥米·谢李丹Naomi Sheridan

科尔斯滕·谢李丹Kirsten Sheridan
主演:萨曼莎·莫顿Samantha Morton饰莎拉Sarah
潘迪·康斯戴恩Paddy Considine饰约翰尼Johnny
莎拉·波吉Sarah Bolger饰克里斯蒂Christy
爱玛·波吉Emma Bolger饰艾蕊尔Ariel
基门·豪素Djimon Hounsou饰麦提奥Mateo

类型:剧情/家庭

片长:106分钟
级别:PG-13

发行:Fox Searchlight Pitures
上映日期:2003年11月26日(纽约/洛杉矶)