看电影《卡波特》的情绪比想象中来得缓慢,但是 也更加猛烈。卡波特在电影 快结束时候的那个凝视,代 表了他人生背面的那个灵魂 的疼痛,无法缓解或者稀 释。重要的,早就与宽恕还 是憎恨无关。
《卡波特》不是那种以 人物名字命名的传记电影。 从作家卡波特追踪一起杀人案的调查开始,影片在讲述着他据此写作美国文学史上分水
岭的小说《冷血》的过程。事件在往前发展着,杀人犯史密斯与卡波特的交谈也日渐深 入。要深入任何人的内心都是不容易的,卡波特在试图理解坐在铁窗后面的男人的同 时,离复杂的人生的真相也越来越近。

p456396172卡波特从第一次看到史密斯开始,就敏感的察觉到面前的这个人有不简单的故事。 因为他们有着相似的童年经历。看见佩里·史密斯,就象卡波特对他长年的助手兼好友哈 珀·李所承认的那样:他和史密斯是在同一个房子里长大的孩子,只不过他有机会从前门 出去,而年轻的史密斯却只能选择后门,然而一直沉堕到底。其实旧有生活的印记在楚 门·卡波特身上始终挥之不去:在喧闹的社交场合中,电影多次表现他肆无忌惮的谈笑, 尖刻的调侃旁人甚而自己,那种夸张的肢体动作,似乎戏谑的神态表情,只有让镜片后 的那双眼睛充满了更多的不安,怎么都觉得眼前的一切全然与他无关。而只有在面对杀 人犯史密斯的时候,卡波特会流露出他最真实的人生背面:曾经面临过的被遗弃、被嫌 恶的内心的恐慌,儿时经历所造成的孤独和脆弱可能导致的万劫不复。所以会有男主角 长时间的面部特写,他难以控制的倾诉着永难抹去的记忆,他在与史密斯交谈的过程 中,清楚的意识到从来没有得到过他人关爱的对方在变成冷血的杀人者之前,很早就被 社会遗弃。这一点,让他对史密斯产生了深深的同情。
然而卡波特又是异常矛盾的。他渴望把史密斯的人生写成一本成功的小说,同时又 由于史密斯和他相似的童年经历而生出对后者的同情。史密斯因为得知书名被取为《冷 血》而感觉受到了卡波特的背叛,而卡波特尽管用安慰的话来说服他继续帮助自己写完 书,却最终拒绝为史密斯再次上诉以取消绞刑。卡波特的确成功的完成了这本他毕生最 重要的作品,也因此成为当时最著名的作家。然而书的成功不是因为完美的写作技巧, 亦非戏剧性的情节,而是难以重新来过一遍的人生,总是充满着这样多无法规避的矛 盾,这些说不清道不明的复杂,总是会让我们怆然无语。就象电影中史密斯最终说出犯罪事实的那一刻,影片将这一段铺排得情绪逐渐推高,在杀人的夜晚从史密斯的叙述中 一幕幕重现的时候,紧张、痛苦、震惊、悔恨也达到了极点。两个人都流下了泪水,史 密斯不是单纯的悔恨,卡波特也不是单纯的震惊,他们在信任彼此的前提下,完成了最 复杂的一次内心的交换。而这一段也昭示着,一切并非意外,而一切也远不是必然,卡 波特写《冷血》和电影的主题,也不是简单的宽恕和救赎,而充满了人生难以言喻的复 杂。
卡波特本人也是一个复杂的角色,公开的同性恋作家,一些古怪的生活习惯,内心 p456396026与周围的疏离。一直都很喜欢菲利普·西摩尔·豪夫曼,他永远成不了好莱坞大片里面汤姆· 克鲁斯式的男主角,然而他的角色总是给人留下难忘的印象。本片中目睹绞刑前那一段 哭泣的p456396492镜头,菲利普·西摩尔·豪夫曼站在镜头的中央,渐渐漫出的眼泪,从来没有看到过 一个男人这样由内向外的悲伤。如果不是有《断背山》中沉默而铭记的希斯·莱吉,今年 的奥斯卡影帝就应该是菲利普·西摩尔·豪夫曼的。他的卡波特不会让你想起任何一个他曾 经饰演过的角色,即使我必须承认《断背山》在影片上胜过本片一筹,从戏份而言,豪 夫曼还是高希斯·莱吉一点点,细微处的小动作,极其复杂的内心,都非常出色。只能 说,他遇到了作为演员梦寐以求的角色,至于奖项的归属,对于这样的好演员,只能祝 他好运了。

p456396426导演: 贝尼特·米勒
编剧: 丹·福特曼
主演: 菲利普·塞默·霍夫曼 / 凯瑟琳·基纳 / 小克利夫顿·克林斯 / 鲍勃·巴拉班 / 克里斯·库珀 / 布鲁斯·格林伍德 / 艾米·莱安
类型: 剧情 / 同性 / 传记 / 犯罪
官方网站: http://www.sonyclassics.com/capote/
制片国家/地区: 加拿大 / 美国
语言: 英语
上映日期: 2005-09-10(多伦多电影节)
片长: 114 分钟 / 110 分钟(多伦多电影节)
又名: 柯波帝:冷血告白 / 冷血字传 / 凯波特

网易子君专栏 子君网易娱乐专稿