前言:这是秋天在影院里看的一部HBO制作的独立电影,改编自美国畅销漫画。在年末奥斯卡的猜测已经开始的时候,我频频听到男主角保罗-盖迈提(Paul Giamatti)的名字,影评人预测他可能会成为奥斯卡最佳男主角提名的黑马。这个叫做《光耀美国》但却一点也不耀眼的电影,除了男主角让人难忘的表演,我相信,那种我们熟悉而经常就遗忘了的生活浅淡的影像,留下的一些已经逐渐辨认不出的普通人的脚印,看过的窗户外面好象怎么都不会改变的人世间的风景,才是我们需要这个电影最真切的理由。

p2159866514曾经看过电影《贫嘴张大民的幸福生活》,始终没有忘记的一个镜头是:影片末尾冯巩演的天津老百姓张大民远去的背影,在城市的楼群背景里,细微倔强地不肯消失。尽管过去很长时间,那个背影依然宛如一直在日日生活背景中出入,后来我甚至认为,那也许仅仅是我对那部电影主观印象的阐释:我喜欢接受生活的细流带来的感觉,平淡幸福并且微微辛酸。

《光耀美国》,其实说的还是那个背影的故事,地点换成了美国克里弗兰市,让我们看看这个平凡而不普通的美国人哈维-皮卡的幸福生活。

其实我们完全没有必要去追究哈维-皮卡的真实身份。在《光耀美国》这部电影当中,保罗-盖麦提饰演的哈维-皮卡患病以后,曾经在一个四面都是墙壁的白色空间里面有一段虚实莫辨的表白。他非常不理解对于一个在英语姓名里面看来应该很罕见的哈维-皮卡Harvey Pekar这个名字,竟然在自己生活的小城市里,就发现了很多与自己重名重姓的人。这段话的潜台词,是说哈维-皮卡命运的乖觉然而平常吧。

哈维-皮卡,《光耀美国》系列非主流漫画的作者,在克里弗兰市某医院当了30年的文书员,在70年代的某一天突然产生了把自己的生活变为漫画的想法。此后在70年代著名的漫画家克拉布的帮助下,《光耀美国》成为了一代美国人记存小人物生活的文化现象。一个几十年坚持把自己古怪的生活和思维发行为漫画的普通美国人,不过是城市中千万个相貌平凡的老百姓之一。现在美国还有《光耀美国》的专门网站,刊登哈维-皮卡的日记,在2003年9月26日的日记上,哈维的题目是:“我变老了”,那种微带调侃的语气,是哈维永恒的百姓心志和话语。他给我们看的,和我们想看的,不过是小人物生活长流中缓慢流动的细碎波浪,就象电影中哈维站在桥上面对公路上不停歇的车流,他说,生活是这样甜美而忧伤。

在这样的一部轻度讽刺的喜剧里头看出来忧伤,不能不说是编导和演员奉献给我们的异数。那对于生活强烈的敏感和细腻的嘲讽,是哈维-皮卡所撰写的漫画《光耀美国》最让人怦然心动的地方,也是电影承袭下来的核心精神。而隐藏在画面p2159866714和电影镜头后面从来不曾回避的忧伤,在叩问每一个平凡人心灵的瞬间,都缓慢地渗透入我们自以为坚强的脆弱。我们常常前一刻因为哈维对生活善意的讥讽而会心微笑,后一刻就看到他面对生活的辛酸和无奈。而电影的打动人心之处并不在于这些苦难,使我们动容的是必须面对的生活的真实,没有一丝矫饰,回避所有的夸张。正是因为哈维的生活状态也是大多数小人物或者说底层的老百姓真实的还原,影片的社会意义才越发清晰起来。

p2159866511我们会被影片触动的还有人物在历史社会变迁中微小浅淡的脚印:人生流程的改变,外间风景的更替,执著的边缘旨趣,尴尬的生活处境。但是导演并没有勾勒时代画卷的野心,他们只是让哈维这个对生活异常敏感的人物在回忆和日子过去的影子中自我陈述。电影一直交叉在演员演绎的人生和生活中真实的哈维-皮卡之间,有时候甚至还有第三维漫画中人物出现,体现出一种剧情、记录甚至动画混杂的面貌,这让影片中人物的故事和情绪很多时候产生微妙的效果。比如影片中非常有趣的一个情节是哈维在超市排队等着付账,在收银处的几个队列中,有一位犹太老妇人,正在为几个廉价的玻璃杯子是否能够获得超市的折扣,和收银员以及超市经理喋喋不休的理论。这个时候,导演让漫画中的主人公哈维,从演员的头脑中跳出与演员饰演的哈维争辩,含蓄地体现出美国老百姓的社会生活中对微小细节的嘲讽。

导演在演员和哈维纪录片似的采访之间来回,似乎想同时表达那个敏锐而无奈的美国小人物的常态生活和微弱心声。导演并没有试图把主人公塑造成为一个老百姓当中的名人,尽管哈维因为漫画书的畅销有了关于他自己的舞台剧,还在80年代中期多次上了大卫-莱特曼的脱口秀节目。他只是静静地讲述,淡淡地呈现哈维的遭遇,没有命运,没有我们几乎习以为常的银幕上浓缩放大的感情。连患肿瘤时哈维在浴室里的晕倒,周围的一切依然反映着最平常质朴的色彩。保罗-盖迈提的表演,与影片平淡而不张扬的风格有完美的契合,我甚至认为,如果影片全部都由保罗来表演也许更恰当,因为这个谢顶的小个子男人完全进入了哈维-皮卡的生活状态。

如果我没有记错,哈维在电影的结尾和开头路过的是同一条街道。克里弗兰市的秋风里面,没有什么是新鲜的,就好象哈维-皮卡的幸福生活,和每个人拥有的一模一样。

p1449792326导演: 罗伯特·帕西尼 / 莎里·斯宾厄·伯曼
编剧: 莎里·斯宾厄·伯曼 / 罗伯特·帕西尼
主演: 保罗·吉亚玛提 / 乔什·哈切森 / 霍普·戴维斯 / Chris Ambrose / Joey Krajcar
类型: 剧情 / 喜剧 / 传记
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2003-08-07
片长: 101 分钟
又名: 美国奇观 / 光耀美国 / 美国亮点 / 小人物狂想曲(台)
IMDb链接: tt0305206

子君  评分:4.5/5.0 2003年12月25日发表于网易娱乐 英文链接