冬天寂静的过去了。

大雪落满,我们从街上回来。

突然看到,电视里面妮可一头丝丝缕缕细细致致的金发,映着雪白的脸。

时光短,人世依然长。

 

然而这些女人,总象是陪伴了所有的时间;看着春夏秋冬从身旁手边流过,心事一点一点变化。

 

罗密·施奈德

记得很小的时候,每次罗密·施奈德在《老枪》里面出来时,母亲都会说,茜茜老了,言下有些遗憾。只是我们那时候还不知道,其实那个《茜茜公主》里面头发茂密,眼睛透亮,嘴唇象花瓣一样的17岁小公主,会在好多年后,选择亲手结束自己的生命。也好,真实的人世远比电影世界让人伤痕累累;庆幸的是,亲爱的公主终于在另一处得到了解脱。

 

很多年后再看电影,还是能够记起每一个微小的细节:那条调皮的钓鱼线和同样调皮的小公主,穿白色裙子天使一般捧着大束红色玫瑰的年轻的皇后。任何时候,罗密的眼睛都象地中海一样清澈湛蓝。仍然喜欢看美得无暇的茜茜,一遍又一遍,在阳光里面抬起头微笑,看不到她的眼睛,只有鬓边卷卷的头发,稚气的在风中飞舞。有什么人曾经活的象一块不染尘埃的水晶?只有那个电影里面的巴伐利亚小公主,倔强的说“我的牙齿一点也不黄”。

 

因此罗密在我的记忆里永远只存在茜茜那张阳光下的脸。她与阿兰·德隆的纠葛,她以后的电影,我都不萦于怀。也许只是因为,我太不愿意承认这世界的残酷,希望永久留住那最美最真纯的影像,纠结着属于我自己的童年时光,美好得如同不曾发生过。

 

费雯丽

从来难以想象,世上有那样完美的一张脸。听说英首相丘吉尔,当年在白金汉宫邀请费雯丽,饭间只顾看她那张毫无瑕疵的脸。《乱世佳人》导演在寻找心目中的斯嘉丽的时候,第一次在片场见到她,立刻被她宛如绿色宝石闪烁光彩的眼睛所吸引,“犹如绿色的火焰”,小说里这样描写斯嘉丽的那双眼睛;再加上古典挺秀的一管鼻子,和薄薄的唇线,掩盖不住深处激烈燃烧的灵魂。费雯丽的精灵和聪慧仿佛为斯嘉丽而生,也仿佛为拥有不幸命运的女子而生。

 

费雯丽是大学以前我知道的不多的电影女明星。小县城那个阴暗的小影院里,看的不多的黑白电影里面,就有《魂断蓝桥》。母亲在旁边看到流泪的时候,我还不懂得人世的伤心。只是黑白光影里她的侧脸拥有那样优美的线条,小孩子的我也不禁惊叹。后来在大学的水泥地上,无数个夏夜的露天电影,一次次被玛拉的泪水击中:在黑白两色的胶片里,费雯丽的脸被微光笼罩,眼泪坠地的一刻有晶莹的光闪动,越发显得内心的凄楚无奈。就仿佛在看多年前身边的一个命运坎坷的女子,孤零零的在火车站,盼望爱人的面孔出现;当这一刻真正来临,却已经咫尺天涯,那是怎样锥心的一种伤痛?玛拉和男主角重逢后坐在咖啡店里面,费雯丽细致而有点神经质的动作和话语,真正让人听到玛拉内心的悲泣。多少年过去了,我依然每一次在看这部电影的时候流泪不止,爱情的伤心,人世的差错,都在费雯丽珍珠般的眼泪里面犹如生命的列车呼啸而来。

 

也是她与薄命女子有缘,玛拉的凄楚还未到尽头,《欲望号街车》里的布兰奇最象她坎坷命运的咒语。时而错乱,时而瑟缩,终究是难以治愈的生命的脆弱。费雯丽和劳伦斯·奥里弗的婚姻让她耗尽了所有,在神经错乱的孤清中死去,没有曾经深爱过的人在身边。对于费雯丽而言,死只不过是心力交瘁的最后解脱罢了;劳伦斯·奥里弗后来在垂垂老矣的时候说他今生的至爱仍旧是费雯丽,却都不要紧了,只是我这样喜欢她的影迷,每每看到那些芳华绝代时候耀眼的容颜,还是忍不住一声叹息。

 

梅丽尔·斯特里普

现在只要提起这个名字,都是和“演技”有关。什么“演技之神”的称号于我并无太大的意义,没有人会相信,衷心爱上梅丽尔·斯特里普,是缘于当年她在《走出非洲》中的某个镜头让年轻的我看到真正的美丽,一种属于成熟女人的美,虽不石破天惊,却典雅内省,宛如细水长流。

 

记得那是在大学的图书馆放映厅。虽然一屋子的人挨挨挤挤,我却仍然在梅丽尔在庄园的壁炉旁讲述故事的一刻,沉入了她独有的美丽。她穿着白色宽松的衬衫,发丝散落在鬓边,微笑,眼睛里有回忆带来的时光的优美倒影。片子后来在美国买到了DVD,但始终也不舍得再拿出来看一眼,因为怕惊醒了青春时候那一个关于爱情最美丽的梦。后来读到三毛写《走出非洲》,想起那个镜头,还有英俊的罗伯特·雷德福死去的消息传来,水一般的背景音乐里面非洲葱茏一片的土地,有片刻的难以释怀。走遍天涯再也见不到他,爱情曾经那样美好的闯入生命然后离开,永不再来。

 

渐渐长大后,看了些梅丽尔·斯特里普的片子,每次都情不自禁被她感染。最近最好的是《时时刻刻》,里面她已然炉火纯青,感情变化的层次非妮可·基德曼和茱莉安·摩尔可及。除了女性主题的电影,她渐渐不再演主角了,她也从来没有在乎过任何奖项,她更有一个在好莱坞罕见的幸福家庭。但还是期望着看她出现在电影里面,不是为了看演技,是在乎,一个拥有了丰富人生阅历的女人,能够在角色里面蕴含更多的人生况味,那才是每一次看到梅丽尔的真正幸福。

 

妮可·基德曼

妮可总是羞涩的,尽管已经贵为奥斯卡影后和引得无数影迷尖叫声的大明星。每每看她接受采访,幼长而细的眉,单薄的五官,在句尾总是用她特有的澳洲口音微微顿挫。淡蓝色的眼睛里面始终有种温柔的矜持,随着岁月的流逝,从来没有改变过。

 

在妮可最新的一部喜剧电影里面,她一直在盼望:如果我不是一个女巫多么好。在实际生活当中,妮可最希望的应该是,如果我不是一个明星多么好吧。影片与前夫汤姆·克鲁斯的暑期大作《世界大战》前后脚放映,妮可在首映式上对记者发怒的形象,终于又被好事的八卦记者大肆渲染,猜测她是因为汤姆近日为爱癫狂的举止而郁闷不已。 可怜一个美丽的女人离婚经年,情绪的变化还要被人放在显微镜下分析,而林林总总的猜测都逃不过那个和她联系在一起十年的那个名字。

 

我对妮可的喜欢是从她离婚之后开始的,那些银幕上的形形色色的女子很多次打动了我,赢得了我对于一个坚强女人的尊敬。背影孤寂依旧,但我的眼睛会一直去跟随在银幕上那个头发柔软眉毛幼长脸容雪白的女子,或许有很多种原因,因为她在花园里面的一次喃喃自语,因为她告诉身旁的爱人想要自由的时候的那种孤单,因为她反复回想爱情时的黯然神伤。妮可是一个柔软的女人,她在骨子里头始终是那个腼腆羞怯的澳洲红发小女孩,只有在电影当中能够无拘束的表达自己,一次倾诉的忧伤,一次低徊的痴情,一次软弱的坚持,都使得她在无措和失去中显得如此的不可动摇。那或许就是,我真正喜欢她的理由。

 

薇诺娜·瑞德

竟然不记得她演过什么让我印象深刻的电影,除了当年和德普成为金童玉女的《剪刀手爱德华》。但那是属于德普一个人的电影不是吗,漫天的白雪,当爱德华缓缓的流下那滴泪,我们每个人心里的某处都坍塌了,为纯洁被虚伪和龌龊掩盖,为再也无力听到内心微弱的声音。倒是记得她在电影里面一头耀眼金发,虽然不是本来的黑颜色,却仍然有一丝天使的意思,配她以为会永远黑下去的眼睛。

 

然而真无情的依然是时间,和德普分手,和马特·戴蒙分手,在商店行窃被告上法庭,当年好莱坞那个有一双幽黑眼睛的玉女迅速凋落。如今朱丽和皮特一家占据着所有的小报八卦头条,怕是朱丽本人都忘记了当年让她握着奥斯卡的那部电影里面,还有过一个

 

但当年在大学,还是非常喜欢过她一阵子。无来由,

 

苏菲·玛索

 

阿佳妮

她有海藻一样浓密的黑发,宋代白瓷一样透出半分晶亮的皮肤,婉转的黑色眉毛。看着她被那些黑色发丝缠绕的温玉般的面孔,就想起宋瓷在阴凉处光华暗转,又或者是,闻到夏天黄昏白色蔷薇在晚风中散发的幽香,一种纠缠不去,隐秘幽丽的美,凉意从脚底升上来。总是可以幻想,这样的女子住在面对大海的森林边缘,月色如水的夜晚,赤足在冰凉的石面上起舞。她会永远开着那扇迎着风的门,等着那个她爱的人,就象当年第一次听闻阿佳妮被丹尼尔·戴·刘易斯背叛时侯想象的那样,恩爱虽已散,流水却难断。阿佳妮天生属于寂寞然而倔强。

 

看过很多女人眼睛里的寂寞,但唯独阿佳妮,是不敢去看眼睛的,雾失楼台,月迷津渡,眸子的迷蒙处深藏孤独。她是,连呼吸都寂寞着。《玛戈皇后》的所有镜头里面,这个女子白着一张玉面,寂然独立,在那个混乱的深宫里面,在清晨的街道上。或许曾经有英俊的情人让她看到一丝正常感情的光亮,然而到头来,不过是更惨烈的痛汹涌着淹没一切。第一次看大仲马的小说,玛戈捧着爱人冰凉的头颅的描写,曾经让我手脚冰凉,那时还小,初次体会人世的荒芜和爱情的凄凉。再隔了几年,电影里阿佳妮在白色裙子上殷红血迹对比下,象悲凉的尘埃里开出的一朵花,与一切疏离,又植根在一切的疯狂之中。

 

戴安·莲恩

她曾经拍过一部名字极其美的电影《情定日落桥》,那个时候,她还是一个十几岁的少女。我无缘得见那个时候一定也

 

中山美穗

好久不看日剧,因为据说日本本土也早已被无敌的韩剧占领。也好久没有听说中山美穗的消息,最近一次的绯闻,还是她恋上某位作家,该在两三年前了吧。但她之与我,仍然象遥远地方在等待重会的一位老友,想起来,有一丝微微的惆怅。

 

初次看见她,是一个俏丽的新娘,一部非常有意思的日剧,描写初为人妇的搞笑情节。中山美穗,不象日本那些大多数的少女明星,光洁圆润的娃娃脸讨人喜欢;她自来就是尖尖细巧的下巴,一下子抬起脸,那双深黑色的眼睛流露出一种孤寂冷清。这样的脸,最适合日本导演岁月恒静的诗意和伤感。

 

永远的《情书》,藤井树在寒冷的天气里面给长得一样的那个伤心的女孩子写信,浑然不知道曾经有人曾经那样深爱着她。街道上骑着单车的错失,我时时想起中山美穗回头时那张茫然的脸,还有片尾百感交集的微笑。只有她的眼睛,如此真实的寂寞着,适合叙述永远回不来的青春时候的爱。

 

《2000年之恋》,还记得是在出国前的夏天看的最后一部日剧。没有多少人提起,首演的时候据说收视也不怎么好,我却仍然因为喜欢中山美穗而固执的看完了这部日剧。她已然老了,比金城武的男主角看来大了不少,然而那种女人心事的委婉曲折,坚定不回,让她在爱上那个逃亡危险的男人的时候,只有变得更美。一种沉着的风度,一种静下来的时候听得见内心说话的婉转。眼睛依然是她最好的利器,越发变得象深潭,储存着在岁月里面悠长的寂寞。

 

松隆子

喜欢上一个人,往往只有一瞬间。松隆子是因为当年喜欢木村拓哉,看《恋爱世纪》,被那个可爱女孩子的痴心所打动。等在他的公寓外面,下着大雨,只是为了在他生日的时候变魔术给他看,祝心爱的人生日快乐。松隆子流着泪离开的时候,我和她一样哭的稀里哗啦,几乎没在同一时刻砸烂电视机上木村的头。非常喜欢看她鼓着婴儿般的脸生气,也喜欢看她与木村两个人象傻瓜一样第二天没有换衣服出现在公司,她埋怨时候的可爱态度。

 

松隆子听说出身良好的世家,所以她常常能流露出那种不谙世事的懵懂来。从来没有看她的角色在剧中去刻意的经营什么,即使深爱着,向往着,那种倔强仍然有一种天生流露的单纯。她的脸和眼神,都是透明的,长头发也象婴儿般柔软。所以对她而言,不要说什么演技,从来都不是最好的,然而她不懂世故的那种无辜,旁人竟然模仿不来。

 

宋慧乔

 

刘若英

开车的时候在放着刘若英最新的专辑《听说》,一个很好的女朋友问,怎么,她也唱歌吗?其实,很多人都不知道,这个眼睛碧清如水常常素净无比的女子,最早是打算从唱歌走进娱乐圈的。喜欢她,也有这些年了。几乎不能相信,我们也曾固执的坚持着爱情的勇敢,和这个多数时候淡定的女子一样。

 

“想要问问你敢不敢,象我这样的爱你”,当年听到背着木吉他的刘若英唱出这一句的时候,我上铺的好朋友正固执的喜欢着一个人。她白皙,漂亮,不爱说话,对站在楼下等待的那些人不屑一顾,却勇敢的对着喜欢的那个人说,你愿意接受我吗?那时候的天空永远晴朗,她跟我说,我不怕失去。也是因为这样,我们一起听了刘若英的首张专辑很多遍,至今还记得的名字《少女小渔的美丽和哀愁》,取自她的最早的两部电影《我的美丽和哀愁》以及《少女小渔》。里面收录了她在电影里面的录音片段,刘若英有些怯怯的嗓音说着异乡的英语(《少女小渔》),生涩却动人,歌声却是完全不同的感觉,那样的清亮坚定,代表着不容尘埃的爱情,纯净得一如小渔那张不施脂粉的脸。

 

如果说这个世上,有人天生就会演戏,那么刘若英肯定是其中的一个。小渔的清和天真,绵和执拗,在刘若英的眼睛里面真实而直接,她也因为此片一鸣惊人,夺得当年亚太影展的影后。然后从那个时候起,多多少少的看着她的每一个角色。这是个清彻的女子,即使固执,也是平静的执拗。她从来不适合穿太过鲜艳的颜色,蔡康永在《康熙来了》里面调侃她,说演唱会上穿着桃红色旗袍跳舞的她象一个越南新娘。她仿佛一直只是在岁月里面淡定的走过来,怀着某些坚定不徊的心事,最是那一扬眉的清俊,永远一如当年初见的时候。

 

一直记着她在不同的故事里面很多种样子。

 

听说《人间四月天》是因为伊能静出演传奇女子陆小曼,才女林徽因的灵也第一次让人记住了周迅这个眼睛间距离很宽的江南小女子,但最出色的还是刘若英的张幼仪。看她和黄磊的徐志摩在寒冷的英国诀别,一转身间的表情,真是述尽人间痴情女子千回百转的伤心,黄磊在她的面前只出落得象一棵木然的植物,丝毫不懂得人世一往无前的深情。当初刘若英本来应该出演林徽因,但她自己选择了怀着爱寂寞度过余生的张幼仪,只是因为那个女子的不后悔更经历了岁月的沉淀吧。而我也认为,她是张曼玉之后,最能捕捉女人恻然心事的华人女演员。

 

《今天不回家》和《候鸟》都是市民生活的喜剧,刘若英让人看到世俗的另一面。《候鸟》里面海滩上刘若英的那段话还是让人觉察到人生的空落和寂寥,结尾大家都妥协了,但在异国生活的华人们,辛苦维系的关系已经千疮百孔。刘若英是淡然的,然而她也是尖锐清醒聪明的,《征婚启事》里的杜家珍面对着男人们的丑陋放纵着她无法解脱的情伤,孤独和寂寞在她的眼睛里更深。

 

《似水年华》曾经看得我头痛,在每一次黄磊出来的时候。刘若英听说因为和黄磊在《人间四月天》里面合作,欣赏他的才华,所以成为了好朋友,才有了她加盟这个比水流还慢的爱情连续剧。但其实在我看来黄磊的表演实在缺少天分,大眼睛的深情凝视里面空洞一片。在听了无数诗样的爱情倾诉,看了很多次故事主人们的阴差阳错和欲语还休的郁郁之后,我在结尾处到底看出些味道来,只为了曾经失去的生命中最美的:爱,连同心激烈跳动的那段时间,周围忽忽然生出的朵朵莲花,映在眼睛里最深处的一丝阳光,只是为了那种缅怀。李心洁的死去有点做作,然而刘若英还是细密得水泼不进,那个女人的心事,在江南午后的阳光里,仿佛存在了久远的时间,就这样淹开来,淹开来。

 

《她从海上来》里面复制了张爱玲那些惊世骇俗的衣饰,锦缎绣花的宽袍,流丽至极的旗袍。可惜张爱玲永远难以复制,她苍凉奇倔,至死寂寞,那种气质竟然连刘若英也捕捉不来。只有那些深情处最微细的片段,还是那个我熟悉的为爱可以不顾一切的刘若英,在那些时刻里面,演员刘若英依稀捕捉到了乱世才女的一丝灵魂。

 

然后是《20.30.40》,刘若英的伯乐张艾嘉的作品。很少见的形象,在生活中对爱迷途的30岁女人,仍然如同年轻时候一般任性,刘若英再次把《她从海上来》的那一份执拗拿出来,还有了无所谓的玩世不恭。我不记得看过这样的刘若英,但她的状态依然很好,更年轻眼睛更清亮的那个女孩子已经属于二十几岁的李心洁。我们都习惯不再回头,我们都知道很多过去了,曾经盼望的心还在寻找吗?真的不知道在这部电影里面刘若英是不是放进了很多自己的情绪,或许在无奈疲倦的寻找着爱的时候,刘若英自己,也在某处看到了自己人生的痕迹吧。

 

我还是很习惯在看到每一个刘若英的时候,想起在最年轻的时候如同左右之手的那个好友。很久不知道她的消息,只想问她,如今,你在遥远的地方还好吗?有没有找到幸福?有没有终于放弃了和生活搏斗?有没有依然坚持为微弱的爱而奋不顾身?小渔说过的话仿佛就在昨天响起耳边,而我们,恐怕连想起夏天里面曾经听过的清亮坚定的声音,都变成了一种奢侈。

 

张曼玉

香港的电影明星们,总是少不了演一些热闹的喜剧。那些浑然不知愁的年纪里面,我也跟着一大帮朋友,看了不少这种电影里面张曼玉那张无邪的苹果脸。那时候的她,和我们一样年轻,笑起来露出可爱的兔牙。然后看她一路走来,情变伤透了心,嫁到巴黎,和梁朝伟传暧昧的绯闻。张曼玉如今已然是铂金女人的代表,岁月流转,光华内敛,在各种商业代言场合高贵的站在远处,淡定的微笑。然而我还是更愿意亲近那个电影里面的素面女子,仅仅因为,能够更真实的接近她的内心。还记得《阮玲玉》吗?虚拟和真实的环境交错着,关锦鹏的镜头让张曼玉无处逃避。也许那是做演员的一种幸运亦是不幸,很多时候,都是自己感情的宣泄吧,而银幕下的你我,正是因为那样的宣泄而悚然动容。

 

所以如今的我只喜欢银幕上电影里的那个张曼玉,看她素净的一张脸,在伤心的时候,眼泪静静的流下来。表现女人心事的微细暗涌,不可抑制的悲伤,华人当红女演员里细腻过张曼玉的,应该没有。《甜蜜蜜》里面怅然若失,《阮玲玉》死前走过小巷时候脸上的寂寞和苍凉,《花样年华》转身后泪水倾泻的悲伤。看张曼玉的电影,她那些女人细微的心事,总是慢慢的渗入每一寸皮肤,让人感到这个人世渐渐秋凉。在那些时刻,张曼玉是无与伦比的。

 

王菲

不管有多少人称赞王菲演戏有灵气,我仍然认为,她是不会演戏的;只是,天生的沉静使得她在电影里面能够无拘束的表达她的内心,《天下无双》里头是这样,《恋战冲绳》亦难例外,当然最淋漓尽致的是《重庆森林》。

 

听着王菲的声音长大,和她一起变老。大学时候黄昏树梢间响起来的空灵歌声,至今仍然是关于青春最难忘的记忆。很难说清,为什么喜欢王菲;但她的那份淡,多少是独特的气质,自顾自走着路,不理会周围世界的眼光,状态和《重庆森林》里面的那个大眼睛女孩子非常契合。想象中王菲的生活状态,思想常常飘离,行为坚定执拗,对于爱情永远象小女孩子一样冲动而羞怯。看看她与窦唯,还有谢霆峰,如今的李亚鹏,旁人的不值她懒得理会,从来不屑交待自己的感情生活细节。我一直相信,在某个时间里面,那些男人对她真的很好,所以她要这样投入,不管不顾。因此《重庆森林》里面的细节在王菲的身上是完全可能发生的,如果不是明星,我相信她也会潜入爱的人的房间游荡,想他的一切。这也是我相信王菲的在其他电影里面的“表演”没有超越《森林》的原因。那个角色,多么象她内心无拘束的自己。

 

林嘉欣

当我在北美大陆上已经习惯了白人少女们的健康茁壮的时候,某一天看香江的选美,惊诧于那些二八妙龄们的干瘪。她们在经年累月的“瘦身”口号中,全部修炼成为排骨美人,细细的肩骨和锁骨仿佛随时可以玉碎。就连当年在《喜剧之王》中让人惊艳的张柏芝,据说也因为情变而形销骨立。独独林嘉欣是个异数。

 

《恋之风景》在他人文字描写里的美好曾经让我向往篱笆外的那明艳的黄色小花,林嘉欣怎么想就是那些清且甜的花朵的样子。《男人四十》里头她站在小礼品店里面勾引温和怯懦的老师张学友,灯光闪烁下小妮子的眼睛亮得象星星,恐怕没有哪个男人招架得住。《救命》是恐怖片,林嘉欣明显更成熟了,只是角色的阴冷还是让我觉得无法与她唇边的那个隐现的小小酒涡联系起来,这样的女孩子,只能让人想到蜜色浮动的清茶,怎样都不象有心机的样子。

 

所以还是喜欢看她出现在那些没心没肺的浪漫喜剧电影中,有一点少女的小脾气,招牌的表情是,双唇微微往后拉,悄悄露出那两个没有心事的涡旋。她暗恋郑伊健的时候,

 

周迅

听说早年她的电影里面,曾经有一部《聊斋志异》,演哪一个故事不记得了。但她的气质,想象中是属于《娇娜》的,那个从小时候就让我向往的清丽且慧的小小狐仙女子:应该着一袭红裙,从口中徐徐吐出红丸,为孔生雪笠去除恶疾;而目睹他在眼前为自己死去,急得流泪说道,他为我死去了,我怎么还能活?蒲松龄评到,不羡孔生有美妻,独羡他有腻友。一个那样精灵而性情中人的红颜,感觉和周迅是契合的。小巧灵慧的江南女子,期望的生活应该是无拘无束的吧,就好比在山水间自由的飘荡,爱上谁了大声的宣言,喜欢唱歌就唱给自己听。这样的女孩子,即使真的不漂亮也无所谓,灵气飞扬,犹如一颗天生拥有了绯红色彩的玛瑙珠。

 

周迅的嘴唇微微上翘,眼睛灵活,其实并不是人间绝色的那种感觉。初次的认识是看《人间四月天》,除了细密的刘若英,独独她是个亮点:眼睛的距离很宽,在思念人的时候,常常不自觉的带出迷离的样子来。那时候的小女孩子还没有成为大明星,然而已经

 

《人间四月天》

《恋爱的宝贝》

《苏州河》

 

灵且慧,

 

美丽的女人,始终是最承受不了岁月的东西。但回头看我爱过的这些女人,却因为电影里面永恒的时空,都留下了她们最值得我们记住的容颜、表情、才发现,我爱过的她们,不外乎有两种样子:或者宛如婴孩般晶莹无邪,连唇角都映着透明;或者寂然的站在远处,