评分:4.5/5.0 我一直在潜意识地盼望,这电影当中的人们可以进入辽阔的梦境:那梦乡的深处,没有永远氤氲不散的雾气,淡金色的阳光从透明的云层洒向海面,潮汐响起的时候,赤着足迎向微咸潮湿的海风;就象电影的头尾都曾经出现过的纯净海滩,所有人在金色沙滩上欢笑不止,裙裾飞扬。沙子的尽头,有一座安静的房屋。

是不是这样,他们就可以忘记无法回归的痛苦?是不是如此,他们才不会因为家园的寻觅而伤痕累累?但是可惜,直到电影结束,我都没有等到那个梦的开始,而是见到电影里面的人们在生活当中,看不到些微星火的光亮,他们从不同的方向奔跑,希望可以最近地看到光明,然而风急雾浓,一切都很快地被吞没,那不远处笼罩在阳光下的家园看起来象是永远遥不可及。

 

失婚失业的白种女人凯瑟琳(詹妮弗·康纳利饰)孤独一人居住在海边一所旧房子里面,她因为丈夫的离去借酒浇愁,不愿意寻求母亲和兄弟的帮助,甚至不拆信件,每天在失意中度过。直到某个清晨,警察通知凯瑟琳第二天就要搬离这所父亲遗留给她的房子,理由是她已经很久没有付税,房子被挂牌出售。当凯瑟琳在凄惶中搬出旧居,并开始寻求法律帮助讨回房屋的所有权时,移民到美国的伊朗人麦萨德·埃米尔·比哈尼(本·金斯利饰)买下了这所售价低廉的房子,与此同时凯瑟琳的处境得到了警察勒斯特(朗·埃尔达德饰)的同情。围绕着这所紧靠沙滩,经常雾气笼罩的房屋,电影当中不多的几个人物各自走上了他们永远也无法预想的绝路。

 

尘雾家园电影中的那所并不起眼的房子,似乎是一种指代和隐喻:深处的家园。在电影进行当中,我首先被震动的是片中想要表现的深刻的无归宿感,一种不是来自于命运的无法超脱。男主人公麦萨德是移民到美国的一个普通伊朗人,他在女儿的婚礼上,在小儿子面前,是那个彬彬有礼西装革履的公司高级职员,是体面而温和的父亲;然而背转身,他在建筑工地上风尘满面的脸显得那样的苍老。电影的开头,有一段麦萨德一天下班后在大楼洗手间换上西装的戏,他一丝不苟地进行着这项每天都要完成的行为,演员的面部和肢体都是缺乏表情的,然而正是那种平静后的漠然充满了最大的悲哀,尤其对比紧接着的伤痕累累却沉默倔强的儿子,无奈地向我们显示了即便这样的牺牲也不能换来心灵的皈依。当他向儿子解释自己为这个家庭安排的美国梦,那些对美国贬低不屑的矛盾言辞让梦这样的苍白无力,尽管他苦苦挣扎着想要在陌生的地方栖息,至少为下一代寻找一个机会,但他在夜半不舍地凝视那些当年在故国的军装照片,他不愿意丢弃的伊朗传统椭圆形桌子,都预示了麦萨德和他整个家庭难以挣脱的无根感。他在第一次向妻子描述新购买的海边旧屋时,眼睛底处流露的向往的柔和光辉会让每一个曾经漂泊异乡的人动容;可惜在美丽无匹的“美”国土地上,麦萨德一家就如同他的妻子在最后说的一样,“鸟始终没有飞出这个房子”,即使落下柔弱的羽毛,企图通过物理和形式上的房屋,获得心灵和精神上的回归,然而到了这一幕剧的终了,仍然没有走进那看来只要再跨出一步就可以达到的梦中家园。

 

影片当中含蓄的社会行为描写暗示了这是一个社会化的悲剧。男主角在这场争夺房屋的事件中,身为伊朗移民的他,每次当他下意识的保护自我和他的家庭,向白种人怀疑的眼光费力解释自己是拥有合法身份的移民,每一次当他强硬地表示会用“美国”法律当作武器,演员本·金斯利眼睛深处流露出的疲惫和无奈,悲伤和失望是那样深深刺痛我们的心。本性善良的凯瑟琳在描述初次见到麦萨德的印象时,那种含糊不清和有些反感的言辞,无疑是这种有些偏见的种族态度最好的注脚。

 

尘雾家园本片是今年继《神秘河》之后又一个灭顶的悲剧,又是一个每个人都不快乐的故事,但在这故事的起头,是有人抱着希望的。我试图猜测电影可能到达的悲剧性结尾,当雾气象鬼魅一样在房屋周围缠绕不去的时候,电影中一直有一种压抑人心的力量,我们轻易就能预感到阴影慢慢移近头顶;然而那每个人都走入死局的结果还是让我的心在瞬间沉到底,我以为会痛彻心扉,但实际上,当位于银幕下方的凯瑟琳无助地蜷缩在比哈尼夫妇的床角,我的鼻子仿佛遭受了重重一击,愤怒、悲哀、震惊瞬间漫上心头,而这愤怒的无根由最让人难受,因为我不知道这电影里应该去责怪谁。我以为,从电影一开始,整个事件中就没有谁完全做错:凯瑟琳在无望的生活痛苦中不想放开唯一的物理和精神上的居所,那好比是溺水的人抓住的一根虚弱的稻草;麦萨德购买房子有他自私的想法,然而他不过是一个希望自己的妻子和孩子能够在美国快乐生活的普通伊朗人;甚至直接导致了悲剧的警察勒斯特也并不是一个坏人,他在失败的婚姻当中终日痛苦,不过想通过帮助凯瑟琳夺回房子来得到暂时的慰籍。他们不过想要走出这生活的重重迷雾,然而当个人的意志在某一刻间稍微步出了安全的界限,就此造成了永难挽回的悲剧。

 

40岁的编剧兼导演俄罗斯人万蒂姆·皮瑞曼不仅让我们感受到剧中人的痛苦,他还希望我们能够看到悲剧的路径隐伏在某处。尽管这表面上房屋的争夺触及了很多的社会行为,人物的感受甚至还不如《神秘河》当中沉溺和自我,我们透过这一简单偶然事件中复杂必然的角色关系和矛盾,似乎看到更深层次的社会矛盾,但导演显然不是激愤的,他随着故事的叙述,一点一点累积这悲剧。我们仿佛看见剧中人在黑暗中无望的一步步走下深不可测的悬崖,原先我们以为那只是湿身的浅井,他们走出来振振衣袖从此只留下深浅不一的印子,然而不知那悬崖下埋伏了风急雾重的深潭,他们逐寸接近、落下,潭中的千丈水、百层雾就此没顶。

 

尘雾家园

作为导演的处女剧情长片,他主要依靠充满了悲情的故事和叙述来打动人心。虽然在视觉上没有什么野心,然而有意识的平行处理的人物行为:男主角麦萨德推门进入灯光明亮的房屋,随后的镜头剪切到女主角凯茜推开蒙了灰尘晦暗的林中小木屋,通过在处境截然不同的两个人物以及色调极度反差的两个环境的对比,一直在试图向观众诉说他们无依的心灵之间潜在的关联:在麦萨德搬入凯瑟琳的旧居时,镜头经常出现深夜他处在光明温暖的家中,而凯瑟琳则独处于黑暗狭窄的车里,然而电影叫做《尘雾家园》,越到电影的末尾,房屋周围的雾气渐深,最初多次出现的天空中涌动的密云,此时已变成缠绕不去的浓雾,甚至无法看清房子的面貌。这重重笼罩的迷雾,寒气深重的风,彻底模糊了麦萨德和凯瑟琳处境的区别,仿佛在暗示着每个人都无法突围。最初压抑而低沉的钢琴,阴霾般密布的音乐,在艺术效果上极为成功。

 

《尘雾家园》是今年又一部悲剧力作,导演并不眩目的电影镜头,合着这普通人偶然间生活逆转的故事,悲情步步铺陈,哀伤点点累积。如果说《神秘河》是命运的摆布,那么《尘雾家园》则是社会矛盾的细节显现,同样让人唏嘘不已。

 

后话:两位男女主演,奥斯卡级别的表演不可不提。虽然导演在这部电影当中丝毫看不出处女作的痕迹,本·金斯利和詹妮弗·康纳利优秀的表演使得人物在陡然降临的偶然事件造成的悲剧中绵密的心理展露非常真实,尤其喜欢本·金斯利在大多数无奈下一闪而过的眼睛里的那丝向往的温和,再次见到《甘地传》里面的悲悯情怀。虽然詹妮弗·康纳利总是挑选悲剧角色,但不可否认,作为女主角,她这次比妮可在《冷山》中有更大的发挥余地,祝她在奥斯卡好运。

 

尘雾家园导演/编剧:万蒂姆·皮瑞曼Vadim Perelman
主演:本·金斯利Ben Kinsley饰麦萨德·埃米尔·比哈尼Massoud Amir Behrani

詹妮弗·康纳利Jennifer Connelly饰凯瑟琳Kathy

朗·埃尔达德Ron Eldard饰勒斯特Lester

Shohreh Aghidashloo比哈尼的妻子

Jonahtan Ahdout饰比哈尼的儿子

类型:剧情/惊悚

片长:126分钟
级别:R(暴力场面、语言和性画面)
发行:梦工厂Dreamworks
上映日期:2003年12月19日(纽约/洛杉矶)

(原载于《新电影》2月上,未经作者授权,不得转载,部分图片来自豆瓣)